Желязны — писатель счастливой судьбы. Его произведения читают и перечитывают, а потому постоянно переиздают. Конечно, отчасти это объясняется «вневременным» характером творчества, обращенного к вечным темам. Но нельзя забывать, что главную роль играет литературный талант. Каждое его произведение напоминает запечатанный конверт: никогда не угадаешь, что окажется внутри. Его герои многогранны и многолики, причем некоторые из них — не в переносном смысле. Желязны — мастер техномифа, играющий людьми и богами на шахматной доске своего творчества. Самое же интересное, что в нашей самой читающей стране о Мастере знают очень мало, хотя, осмелюсь сказать, для российского фэна этот писатель один из самых любимых, а, быть может, и самый любимый. Давайте, загладим это упущение и бросим взгляд на жизненный путь автора «Хроник Амбера».
Роджер Жозеф Желязны появился на свет 13 мая 1937 года в Кливленде, штат Огайо, США. И тут же мы остановимся и сделаем маленькое пояснение. На самом деле фамилия Роджера Жозефа должна была бы звучать несколько иначе, а именно Зелазни. Все объясняется очень просто: первым русским переводчикам показалось, что фамилия Зелазни неудобна для произношения, и они предложили искаженный вариант. Может быть, они были правы...
Мальчик еще в школе решил, что обязательно станет писателем. В связи с этим он умудрился на одиннадцатилетние выпросить у родителей, Жозефа и Жозефины Желязны, настоящую печатную машинку. Юный писатель сочиняет сказки, которые затем оказываются на страницах школьных литературных журналов. А в возрасте шестнадцати лет будущему мастеру удается продать первый рассказ.
Но это, разумеется, не в счет. Все самое интересное начнется весной 1962 года. До этого Роджер успеет поступить на отделение психологии Кливлендского западного университета, переболеть Юнгом, Фрейдом и Фроммом (позже его герои будут на них ссылаться), перейти на отделение английской литературы, переболеть уже там Чосером, Шекспиром и Томасом Манном, поработать преподавателем фехтования, увлечься восточными единоборствами, два раза удостоиться премии Фенли Фостер за свои стихи, получиться в Колумбийском университете города Нью-Йорк, вкусить богемной жизни, свойственной интеллектуалам его поколения, а в 1960 году в течении шести месяцев прослужить в рядах Национальной гвардии. И это еще отнюдь не все...
Солидный жизненный багаж, скажет читатель. И будет на все сто прав. Вчитаемся в строки, оставленные Мастером, и найдем там все это. И, конечно же, многое другое.
1962 — год этапный — во-первых, защита диссертации о драме елизаветинской и якобинской эпох; во-вторых, рассказы Желязны начинают появляться в престижных американских фантастических журналах. и первым таким рассказом становится «Игра страстей».
А дальше, все интересней и интересней. На молодого (относительно) автора сыпется водопад премий. Он становится одним из лидеров Новой Волны, породившей огромное количество бездарностей, но и давшей миру истинные жемчужины. одной из них и стал Роджер Желязны.
В водовороте жизненных потрясений — смерть отца, автокатастрофа, брак, развод, еще один брак — Мастер пишет роман за романом: 1966 — «Этот бессмертный...» («...И зовите меня Конрад»), «Мастер снов»; 1967 — «Князь света» (многие считают этот роман лучшим в творчестве писателя, лично я так не считаю); 1969 — «Остров мертвых», «Долина проклятий» (по слухам экранизирована), «Создания света, создания тьмы». Хорошие книги приносят не только премии (два «Хьюго» и «Небьюла»), но и не менее хорошие деньги. Желязны бросает государственную службу и становится профессиональным писателем. Мечта свершилась.
И вот тут-то мы подходим к самому важному. 1970 — уже профессиональный писатель Роджер Желязны издает «Девять принцев «Амбера». Этот роман собственно начинает «Хроники Амбера», а автор становится Вершиной, которая стоит вровень с профессором Толкиеном. Мечта более чем свершилась.
Что такое «Хроники Амбера»? Это цикл породившей множество журналов, клубов, игр и произведений «по мотивам». (Автор этих строк сам согрешил и написал несколько рассказов по этим самым мотивам.) Цикл, в честь которого Желязны назвал собственную корпорацию. Цикл, который Мастер задумывал, как джазовый концерт, но сюжет вышел из-под контроля и повернул в неожиданном направлении. «Девять принцев Амбера», «Ружья Авалона», «Знак Единорога», «Рука Оберона», «Владения Хаоса», «Карты Судьбы», «Кровь Амбера», «Знак Хаоса», «Рыцарь Теней», «Принц Хаоса» — десять романов, десять драгоценностей, которые сослагают мегароман, имя которому Шедевр.
Сперва у Желязны была идея, КАК начать роман: утративший память мужчина «пробуждается» в больнице и убегает из нее, так как выходит, что его там держат, как узника, чтобы узнать кто он. Это могло оказаться триллером или детективом, но стало невероятной историей, имеющей место в еще более невероятном и головокружительном мире, где различия между реальным и воображаемым отсутствуют. Шаг за шагом Желязны строил что-то все более обширное и сложное, и если Земля — «точка отсчета» первого романа, то в последующих романах и рассказах она становится одним среди многих других миров (фактически среди бесконечного множества, потому что отражений Амбера — столько, сколько может представить себе принц или принцесса Амбера).
Читатель, открыв эту книгу (точнее, книги), оказывается в невообразимом пространстве, где можно повстречать бессмертных демиургов, побродить между мирами, натолкнуться на море литературных аллюзий, поучаствовать в ужасающих битвах, распутать десятка три интриг, взглянуть на происходящие сквозь призму учения доктора Фрейда, столкнуться с силами первозданного Хаоса и магии, повстречаться с самим Роджером Желязны. И пусть каждый видит свое — один, простой боевик; другой, литературную игру; третий, эзотерическую тайнопись. Но равнодушным не останется никто. За что и ценим
Роджер Желязны так и не смог переплюнуть себя — все его остальные книги остаются в тени «Хроник». Но он не остановился и писал, писал, писал... Конечно, ему не угнаться по количеству за такими «монстрами», как Андре Нортон, Майкл Муркок, Филипп Фармер. Но по качеству... Тут уж получается совсем другая картинка.
Желязны экспериментировал, писал в соавторстве с Фредом Соберхагеном, Робертом Шекли, Томасом Т. Томасом, Джейн Линдскольд (своей третьей женой). Не боялся работать с другими жанрами.
И все было бы хорошо... Но пришла болезнь, пришел рак. И жизнь оборвалась. Осталось много не сделанного, не выполненного.
Джодж Мартин сказал: «Роджер был гигантом, не просто одним из замечательных писателей, когда-либо творивших в этом жанре, но и добрейшим, милейшим человеком, быть знакомым с которым было счастье»
Сто раз верно.
На дворе 2005 год. Прошло 8 лет. Но мы его не забыли. Все так же читаем и перечитываем. Спорим о том, какой перевод «Хроник Амбера» более верный. Следим за судьбами героев, переживаем за героинь. И пусть для того, чтобы создать Вселенную Амбера, Мастер всего лишь взял философскую концепцию греческого философа Платона и посмотрел на нее под несколько неожиданным углом зрения, мы продолжаем восхищаться оригинальностью построения Вселенной Амбера.
Теперь, после триумфального шествия по миру экранизации «Властелина колец», всякий фанат может надеяться на киновоплощение любимых романов про Амбер. Будет ли это? Вполне возможно. По крайней мере, на официальном сайте кинокомпании «Уорнер Бразерс» появился раздел, посвященный «Хроникам Амбера». Хотя там же уже несколько лет есть подобный раздел, посвященный «Хроникам Нарнии» Клайва Льюса, а фильм мы пока не увидели. Над всем нависает глобальный знак вопроса. Но есть надежда. Остается надеяться, что она не умрет, как это часто бывает.
Игорь Куншенко
P. S. Пользователи сети Интеренет могут найти по этим адресам много разной интересной информации о писателе и его произведениях (в особенности, разумеется, о «Хрониках Амбера»):
www.amber-club.narod.ru, www.amber-cl.narod.ru, www.zelazny-amber.narod.ru, www.castle.kulichki.net, www.amberworld.chat.ru, www.mendeleevo.ru/m-fantasy/zilazni.htm, www.anyfancy.narod.ru/wrz.htm, www.perso.easynet.fr/~sirbey.boris/, www.marcheombre.free.fr/en/mainmenu.htm, http://amber.euromb.com/.
(P.S. от админа: ссылки старые, давно не проверялись. Если у вас есть сведения о других интернет-ресурсах этой тематики, пожалуйста, оставляйте в комментариях)